把揉皱的纸,塞给风时没写“思念”——只提了后山那棵老柿树,今年落果比去年早。‖风没回头。倒是夜里,每片叶背的纹都歪歪扭扭,替山说:“收到了。”‖雨打在玻璃上,没敢大响我数着那声儿,像数小时候母亲补衣裳的针脚直到窗缝漏进,第一缕凉。