把揉皱的纸，塞给风时没写“思念”——只提了后山那棵老柿树，今年落果比去年早。‖风没回头。倒是夜里，每片叶背的纹都歪歪扭扭，替山说：“收到了。”‖雨打在玻璃上，没敢大响我数着那声儿，像数小时候母亲补衣裳的针脚直到窗缝漏进，第一缕凉。
