清晨林舟就被手机铃声吵醒了。屏幕上跳动着“路洋”两个字，他心里咯噔一下，几乎是立刻从床上弹起来，指尖在屏幕上划了半天，才接通电话。
“林舟！是我，路洋！”听筒里传来的声音带着抑制不住的兴奋，“告诉你个好消息——陈虹老师那边定了，不仅她自己投，还牵线了中影，资金问题彻底解决了！”
林舟握着手机的手猛地收紧，“真的？”
他的声音有点发颤，前两天和陈虹分别时的画面突然涌上来——她站在四合院门口，旗袍的下摆被风掀起一角，说“等着好消息吧”。
“千真万确！”路洋的声音透过电流传来，带着股烫人的热，“中影的王总刚给我打完电话，说看好这个题材，陈虹向他们推荐你演男主角！他们看了你演的《搜索》和《白发魔女传》，觉得你演技够稳，但有个小挑战——沈炼设定是30岁，得演出那种在诏狱摸爬滚打十年的沉淀感，不能露了年纪里的青涩。”
林舟心里一沉，他现在的脸上还带着未脱的少年气，要演一个历经官场磋磨、眼神里藏着故事的三十岁锦衣卫，在外人看来的确很难，“路导，我……”
“我知道你年轻，但陈虹说，你眼里有股狠劲，只要磨掉点锐气，沉下来就能接住。”路洋打断他，语气笃定，“剧本没改，还是那个在诏狱待了十年的‘老人’，你得自己琢磨怎么演出那种岁月堆出来的沉稳。
具体的剧本我让助理快递了，今天到学校，你抓紧看，下周约时间细聊角色，重点抠一抠沈炼的状态。”
“好，谢谢您肯给我这个机会。”林舟稳了稳神，声音里的颤音换成了坚定。挂了电话，他站在窗前，手机又响起来，屏幕上是“陈虹”的名字。
“怎么现在才接？在忙？”陈虹的声音带着点慵懒的哑，像是刚睡醒。
“刚挂路导的电话。”林舟笑了笑，走到窗边，“红姐，资金定了，男主角也定了我，就是……沈炼要30岁，路导说让我琢磨沉淀感。”
“嗯，知道。”陈虹的语气很平淡，“王总跟我提过，这对你是个挑战，但也不是没辙。”
她顿了顿，语气里带了点笑意，“你忘了？上次在四合院，我跟你说沈炼这角色‘狠劲藏在骨子里’，三十岁的狠，不是愣头青的冲，是看透规则后的隐忍。你多想想那种‘心里有事，面上不动’的感觉。”
林舟想起当时她靠在他怀里，指尖划过剧本上“沈炼”二字的模样，心里一暖。“我明白，红姐。”他握紧了拳头，“我一定把那十年的沉淀演出来，不辜负您的投资。”
“演砸了我可饶不了你。”陈虹的声音带着点调侃，却藏着信任。
几天后的咖啡馆里，林舟到的时候，路洋已经坐在靠窗的位置，面前摊着一叠装订好的剧本，封面“绣春刀”三个字墨色沉郁，和他记忆里的版本一模一样。
“等很久了？”林舟拉开椅子坐下，带进来的风掀起了剧本的边角。
“刚到。”路洋推过来一杯冰美式，杯壁凝着水珠，“剧本没改，你重点看沈炼的细节——他说话语速慢，眼神不飘，哪怕动怒也不会青筋暴起，是那种‘冷着一张脸，手里已经攥紧刀’的感觉。”
林舟接过剧本，指尖触到熟悉的纸页厚度。开篇沈炼出场还是在诏狱，灯光昏暗里，他擦拭着绣春刀，动作娴熟得像刻在骨子里，旁边狱卒递来文书，他只抬眼扫了一眼，没说话，却让狱卒下意识地放轻了脚步。
“这里的眼神，”林舟指着剧本上的描述，“是不是该像蒙了层雾，看着没焦点，其实什么都没漏过？”
路洋笑了，端起拿铁喝了一口：“就是这意思！三十岁的沈炼，见多了生死，不会再轻易表露情绪。你看这段，他执行暗杀任务，一刀毙命后，连眉头都没皱，只是擦了擦刀上的血，像做了件再平常不过的事。这种‘习以为常’，就是十年诏狱磨出来的。”
林舟顺着他指的地方看，字里行间仿佛能看到那个身影：穿着洗得发白的飞鱼服，肩背挺得笔直，却带着点不易察觉的沉重，像压着无数秘密。
“我懂了。”林舟在页边空白处写下“慢、稳、藏”三个字，“说话慢半拍，动作稳一点，情绪藏在眼底。”
“就是这个理。”路洋翻开剧本中间的章节，“你和女主周妙彤第一次见面，他救了她，却没多问一句，转身就走。这种‘疏离感’很重要，三十岁的男人，不会轻易对陌生人敞开心扉，哪怕是救了对方。”
林舟点头，指尖在“转身就走”四个字上停顿。他现在这个年纪，遇事难免会多些好奇，要演出那种刻意的疏离，得时刻提醒自己“沈炼已经三十了，他的世界里没有那么多‘好奇’，只有‘职责’和‘生存’”。
咖啡馆里放着舒缓的爵士乐，林舟低头逐页看着剧本，偶尔在台词旁标注停顿的时长。看到沈炼为了保护周妙彤违抗命令时，他在“眼神发狠”旁边画了个圈——不是年轻人的怒目圆睁，是眼底骤然变冷，嘴角没动，却让人不寒而栗。
看到沈炼在屋顶独自喝酒的戏份，他标注了“慢饮、沉默、眼神放空”，三十岁的孤独，不是嚎啕大哭，是连喝酒都没个倾诉对象的沉寂。
一个小时后，林舟合上剧本，长长舒了口气。阳光落在他脸上，能看到他眼底的兴奋和些许凝重。“路导，这角色的难点就在‘分寸’，多一分显老气，少一分不够沉。”
“就是要这种分寸感。”路洋身体前倾，眼里闪着光，“你年轻，眼神里有亮劲，这是优势——沈炼再沉，心里也该有未凉的热血，不然他不会违抗命令。你要做的，就是把这股热血藏在三十岁的壳里，偶尔露个尖，就够打动人了。”
他话锋一转，“现在剧本和资金都到位，就差女主角了。试了几个，要么太嫩，撑不起周妙彤的隐忍；要么太硬，少了点乱世里的柔劲。”
林舟端起冰美式喝了一口，冰碴在舌尖发脆：“刘施施怎么样？”
路洋愣了一下：“刘施施？《步步惊心》那个？她气质干净，但周妙彤是官宦之女家道中落，心里有算计，她能演出那种层次感吗？”
“她的‘静’里有韧劲。”林舟想起刘施施在《轩辕剑》里的表现，哪怕没台词，眼神里也有戏，“三十岁的沈炼需要一个能和他‘沉’着对戏的女主，刘施施的节奏慢，正好能搭得上。”
路洋拿起手机，点开刘施施的一段戏，看了半晌，在便签纸上写下“刘施施”三个字，圈了个圈：“让副导演联系她团队问问，过两天试镜，重点看看你们俩的气场合不合——你演三十岁的沉，她演周妙彤的忍，得有那种‘话没说透，却懂彼此’的感觉。”
两人又聊了武打细节，路洋说请了武指，沈炼的打戏要写实，刀刀见肉，“三十岁的锦衣卫，招式不会花里胡哨，但每一下都致命。你得练臂力，还得练‘稳’，挥刀时不能抖，要像刻在骨子里的本能。”
“我明天就去健身房，再找些老刑警的纪录片看看，学学他们的神态和节奏。”林舟点头记下。
离开咖啡馆时，正午的阳光有些晃眼。路洋拍了拍他的肩：“沈炼这角色，就交给你了。记住，三十岁不是老，是‘熟’，像酿了十年的酒，入口绵，后劲足。”
“您放心。”林舟看着他的车汇入车流，转身去了书店，买了《明史·锦衣卫传》《古代兵器图册》，还特意加了本《成年人的情绪管理》——他得学会控制自己外放的情绪，才能演出沈炼的内敛。
晚上，林舟把剧本摊在桌上，对着镜子模仿沈炼的表情——眼神放缓，嘴角放平，刻意压低声音说台词，一遍遍调整，直到镜子里的人看起来少了些少年气，多了些沉静。手机震动起来，屏幕上跳动着“刘施施”三个字。
“林舟？”刘施施的声音带着刚卸完妆的沙哑，背景里有剧组的嘈杂，“你推荐我试《绣春刀》女主？”
“是我。”林舟刻意放慢语速，让声音听起来更沉稳，“看了剧本，觉得周妙彤的隐忍和你很贴，就跟路导提了一句。”
“谢谢你。”刘施施的声音轻了些，“我之前没怎么接触过电影女主，有点没底。对了，路导说……沈炼要三十岁？你才二十吧，怎么演？”
“琢磨呗。”林舟笑了笑，“多看多学，模仿成熟男人的神态和节奏，争取演出那十年的沉淀感。”
“你肯定能行。”刘施施的声音里带着信任，“我们多久没见了？试镜前见一面对对戏吧？我请你吃饭，谢谢你推荐我。”
“还是我请。”林舟保持着沉稳的语气，“顺便跟你聊聊沈炼——我演的三十岁，可能话不多，你多担待点。”
“没问题。”刘施施笑了，“那我先忙了，剧组赶进度拍夜景呢。”
“注意保暖。”林舟下意识叮嘱。
挂了电话，他刚要继续看剧本，手机又震动起来，屏幕上是“古力那扎”的名字。
“林舟！”那扎的声音裹着片场的嘈杂涌出来，“我听施施姐说了，你要演《绣春刀》男主？还要演三十岁？”
林舟靠在床头笑了，语气不自觉软了些：“是啊，挑战挺大的。怎么，不信我能演好？”
“才没有！”那扎的声音突然小了些，“就是……有点好奇，你那么年轻，怎么演出老气横秋的感觉？”
“是沉稳，不是老气横秋。”林舟纠正她，“我打算多看看老戏骨的表演，再练练慢动作、慢语速。”
“那你加油！”那扎的声音亮起来，“等你拍完，我去探班！对了，我想你了。”
“我也想你。”林舟的声音放柔，“等我忙完这段，就去苏州看你。”
“拉钩！”那扎的声音带着撒娇的意味。
挂了和那扎的电话，林舟重新坐回桌前，指尖摩挲着剧本首页“沈炼”二字，嘴角勾起一抹无人察觉的浅笑。
反复强调的“三十岁沉淀”，在旁人看来是棘手的挑战，于他而言，却是刻在骨血里的本能。
他抬手摸了摸自己年轻的脸颊，皮肤紧致光滑，眼底却带着不属于少年人的成熟，还有胸腔里跳动的那颗心，早已在三十多岁的红尘里辗转多年。
上一世，看惯了尔虞我诈的算计，尝过了力不从心的无奈，也学会了把情绪藏在平静的表象之下——就像沈炼在诏狱里十年磨成的隐忍，那种“心里翻江倒海，面上波澜不惊”的状态，他太熟悉了。
路洋说要演出“岁月堆出来的沉稳”，陈虹说要抓住“看透规则后的隐忍”，这些不是靠模仿就能得来的东西。
上一世为了生活咬牙坚持的韧劲，那些藏在日复一日琐碎里的沉淀，此刻都成了他最宝贵的底气。他不用刻意去琢磨“三十岁该是什么样子”，因为他早已活过那样的年纪，知道那种被生活打磨后的锋利与温润，懂得那种藏在沉默里的坚持与温柔。
他翻开剧本，沈炼的每一个动作、每一句台词，都像是在映照他上一世的某段心境。
执行任务时的果决，面对周妙彤时的隐晦温柔，违抗命令时的孤注一掷，这些都不是少年人的青涩所能驾驭的，却恰恰契合了他重生后带着岁月厚度的灵魂。
方才心里那点因“年纪不符”而起的忐忑，此刻早已烟消云散，取而代之的是胸有成竹的笃定。
林舟拿起笔，在“心有丘壑，面如平湖”的旁边，又添了一行字：“我曾是他，如今亦是。”
这一次，他不仅要演好沈炼，更要借着这个贯穿系列的核心角色，在华语影坛刻下属于自己的名字——他要让沈炼成为自己的“黄飞鸿”“叶问”，成为观众提起便会联想到他的代表作。