黄子平的这支英雄牌钢笔，笔尖特意掰弯了。
这年头许多人都会备一支这样的钢笔，用来写“大作”。笔尖掰得好不好，将直接影响写出来的艺术字的效果。
这支笔，掰得极好。
邱石在一张红线信纸上，笔走龙蛇：
《起航》
那时，我们拆下肋骨
制成白色桅杆。
在浸透星光的港湾，
解开所有锚链。
/
地平线开始涨潮，
青铜的预言
在风中弯曲成
半部残损的罗盘。
/
而浪花啃噬着
被砂粒反复修改的
航海图背面——
幼鲸正用脊背
顶开全新的海面。
/
当所有罗盘都指向
空缺的极地，
唯有暗礁在深水中
用磷火缝制
不断破碎的航标。
/
候鸟群飞过的刹那，
船首劈开
无数个可能的远方。
新大陆的轮廓
突然在晨曦中
变得比羽毛更轻。
邱石放下钢笔，收工。
程建功乍一打量，这一行一行的，好像还真是诗歌，也不知道自己在期待啥，赶忙上前拿起红线信纸。
哪知黄子平反手给薅走：“你又不是诗人，你猴急个啥？”
程建功怒道：“你是？”
黄子平固然想先瞅一下，被他怼得悻悻然一笑，又把信纸递给围聚过来的三李一孙。
八只眼睛定眼看去。
“那时，我们拆下肋骨……”
轰！
仅是第一句，就把四人给镇住。
一种强大的意象扑面而来。
李志红情不自禁打个冷颤。
另三个老爷们，也是汗毛根根竖起。
这是多么悲壮与决绝的勇气？
再往下看。
“制成白色桅杆/在浸透星光的港湾/解开所有锚链……”
“白色”象征纯洁和理想，“桅杆”是船的支撑和方向，意味着这次起航，关乎精神与信仰。
“港湾”本是安全的、固化的，但“浸透星光”为它染上了理想的色彩。
这是一个充满希望，却也虚幻的起点。
“解开所有锚链”，强化了决绝，意味着彻底与过去告别，义无反顾。
那么这首诗的第一节，便象征着一种巨大的自我牺牲，仿佛一代人试图从自己的身体内部，寻找材料，用以建造通往未来的工具，开启一场精神上的自我创造。
叙事宏大，感情壮烈。
思想深邃。
岂是一个“好”字能够形容？
接着看第二节。
忽然有点迷了。
“地平线开始涨潮”，可以理解为时代在巨变，未来正向人们涌来。
那“青铜的预言”和“残损的罗盘”是啥意象？
四人相视而望，皆是一脸费解。
他四人聚在一起，旁边还有个桌子，其他人想凑也凑不过来，望着他们一会眼神明亮，一会又皱起眉头，也不知道是个啥情况。
“说话说话。”
“别光顾着看啊，给评价。”
“到底写得怎么样？”
在大伙儿的追问下，孙霄兵恋恋不舍地从信纸上挪开目光，抬起头道：“好啊！写得非常好！”
嚯！
大家诧异望向邱石，不是连自己都说写得不咋地吗？
当然，他也说过比钱永革那孙子强点。
还真不带吹牛的？
李彤道：“跟这首一比，钱永革内真是个孙子。”
李矗附和：“我都不记得上次是什么时候，看到过这么好的诗。”
李志红接话：“或许，没有上次？”
姐们儿你可太抬举我了，邱石连连摆手，讪笑道：“没没没，肯定没那么夸张。”
程建功一头问号，真的假的呀，心说我还以为他要写个超短小说，多分些行数，然后弄得好像一首诗的样子。
黄子平也有点不敢置信，忙问：“怎么个好法？”
孙霄兵想了想，硬是不知道如何回答，“好到他妈的我们，一时半会无法理解，你说呢。”
“……”
你确定这是在夸奖？
黄子平虽说不是诗人，但高低当过编辑，眼光还是有的，伸手道：“来来来，稿子拿来我看看。”
这一看。
眼珠子猛地一凸。
丢雷老母啊，这就是所谓的写得不好？
不过看着看着，也有点迷。
这首诗意象太深远了，得仔细推敲，还真不是读两遍就能理解的。
程建功问：“老黄，真写得好？”
“这么跟你说吧，看个两句，你就知道这首诗不简单，好比古代犹抱琵琶半遮面的姑娘，仅从露出来的眉眼上，你也能判断出是个美人。”
程建功眼珠瞪圆，没吃过猪肉，咱还没见过猪跑吗，自认也有几分诗歌鉴赏能力，急忙去抢稿子：“给我瞅瞅！”
他一边看，一边念。
也算让宿舍里的人都读到了。
然后皆是眉飞色舞，黄子平不愧是编辑，刚才那番形容太贴切了。
——虽然我不懂，但它好厉害的样子。
孙霄兵迫不及待道：“石头，解读一下？”
一双双大眼珠子盯在身上，弄得邱石有点慌，怎么有点往事重现的感觉呢。
就这首诗，不至于吧。
还是文化断代给闹的。
“诗这玩意，我认为是让别人解读的，自己解读有个啥意思？”
邱石摸向门口，准备开溜，“劣作劣作，大家权当看个乐子。当然了，怼到钱永革脸上没问题，让他搬个马扎去垃圾堆里坐着。你们忙，我还有点事先撤了。”
哧溜闪人。
他一走后，有些话大家也好讲了。
李彤狐疑道：“搁这装蒜的吧？”
李志红接话道：“有没有一种可能，人家对待作品的标准不一样，是拿《唐诗三百首》作参照？”
“……”
孙霄兵望向黄子平，问：“怎么搞？”
“什么怎么搞，贴出去啊！震不傻钱永革那个孙子，我堂堂文学专业，也是他能挑衅的？”
“不等着在创刊号上发表？”
“等个毛！人家都骑到脸上来了，再说贴在楼里怕啥。”
“贴！”大家一致赞同。
不多时，三楼楼梯口人满为患。
一个个学生盯着墙壁上贴着的那首诗，惊啧连连。
“诶？邱石写的，不是说他不会写诗吗？”
“新消息：邱石也写过诗，他说不会写，只是觉得自己写得不够好。”
“我你妈呀，这还叫写得不好？”
“人家七七级文学班都讨论过了，邱石是什么级别？刚从《人民文学》改完稿回来，也不知道马上有什么大作要发表，眼光岂是我等屁民可以比拟，这样的诗在他看来，就是写得不好。”
“我突然不讨厌邱石了，这是何等谦虚低调的精神。”
“对文学抱有绝对的敬畏之心，满怀赤诚啊！”
…
好多学生眼睛都搞红了。
325，古典文献专业的男生宿舍。
处在风口浪尖上，钱永革没好出门，手里拿着室友誊抄回来的《起航》，看半天也没看懂写的个啥。
“什么玩意儿，读都读不通，我绝对不承认我的诗比他差！”
消息在宿舍楼里疯传，二楼的系办公室那边，自然也不会绝缘。
中文系教师团队里，爱诗之人自然不少，四十六岁的青年助教谢勉，腿脚比较利索，三步做两步爬上楼。
他本身就是诗人出身，当年又受过徐迟的提携和影响，直到现在都保持着钻研诗歌的兴趣。
“来来，看完的同学让个位置，我看看是怎么个事。”
眼前高个头消失，盯着墙壁上的诗作，品读一番后。
谢勉惊为天人，小声嘀咕道：“妈的，写得这么牛？”
然后默默掏出小本本，摘抄起来。
读这首诗，如饮佳酿，值得细品，细品啊。
“谢老师，这首诗该怎么解读啊？”
“看不懂？”
“好像有点深的样子。”
“什么好像，就是很深，晚上二楼大间，带好马扎！”
发现学生们普遍看不懂，谢勉认为有必要给他们讲讲。
这首诗不一般，很不一般呐！
他都没有想到，邱石居然还有这等诗才？
这是要往没有短板的方向发展？
不过这小子最好不要被徐老知道，否则……嘿嘿，不得抱着舔啊。
傍晚。
三十二楼，二层的大房间里。
人满为患，中文系学生几乎尽数到齐，还有堵在门口的，趴在窗台上的，听到风声从外系摸过来的学生。
邱石也在。
被梁左等人硬拽过来的，否则直接抬。理由是老师讲他的诗，他好意思不在场，这么不给面子的？
姜晓那边的任务，梁左也顺利完成。
对于学习的机会，深知唯有读书才能改变自己和家庭命运的姜晓，自然不会错过，也在某个无人会注意的角落。
钱永革同样在场，他不觉得自己的诗差了，昂首挺胸，他倒要看看，邱石这首读不懂的屎，好在哪里。
谢勉老师特地搞来一块自制小黑板，把邱石的《起航》抄写在上面，表情显得十分亢奋，语调激昂地解读起来。
第一节诗的解读，倒是跟三李一孙，大差不差。
“我听有些同学把第二节中，‘地平线涨潮’解读为时代在巨变，浪潮向我们涌来，也是非常正确的，那么‘青铜’是什么呢？
“大家想想看，读到这两个字眼，是不是会诞生一种古老而沉重的意象，它其实代表的是固化的意识形态。
“那些曾经的‘预言’和所谓指引，在新时代的‘风’中，已经‘弯曲’和‘残损’，‘罗盘’于是失去了可靠的指导功能。”
底下同学们恍然大悟。
果然寓意深刻。
好的诗作，即便当时没读懂，也能从文字中感受到迸发的力量。