深夜，烛火轻颤。
那支被封缚的黑蜡烛，静静躺在圣布之上。
像一只沉睡的眼睛，时而颤动，时而平静。
马修主教没有再看它，而是转过身，望向后厅那扇古老的彩窗。
玻璃上镶嵌的圣母像，在夜色中失去了光泽，只剩暗淡的轮廓。
“莫兰。”
他开口，声音低得几乎被烛光吞没。
“你要明白，‘灾厄’并非生物，它是更为复杂的存在。”
马修缓缓转过身，语调庄重得近乎颂唱：
“当人类、恶魔，甚至天使的执念与痛苦，被积累到极致，超越了生命、信仰与理智。
那一刻，原本属于灵魂的结构会崩塌，转而凝成某种更为纯粹的存在。
它不属于任何世界，却会在每一个世界留下痕迹。
那就是灾厄。”
莫兰微微皱眉：“您是指，灾厄也属于八宗罪的产物吗？”
“是的，”马修点头，“它没有形体，却能依附事物、梦境、甚至人心。
它不像恶魔那样有理智的意图，也不像神明那样有秩序的目的。它只是存在，一种被罪与悲哀驱动的存在。”
主教停顿片刻，缓缓走到祭台前，指尖轻触那枚圣徽。
“最早的时候，教会也会称它们为‘邪神’。
因为每一次它出现，都会带来近乎神明的力量，造成灾变，屠戮众生。
有时是饥荒，有时是战争，有时则是精神的崩坏。”
莫兰沉默。
那种描述，让他想起自己在幻象中看到的那些哭泣的人脸。
他们不是被恶魔附身，而是被某种更古老、更深层的痛苦撕碎。
“灾厄......”
莫兰低声呢喃着这个词，脑海里浮现出模糊的记忆。
在他曾研读过的旧约残卷中，确实出现过这个词。
那是一段被审定删除的篇章，只留下模糊的注释。
“当罪孽降临，当天使之声不再回应，天与地之间将诞生出灾厄，惩罚众生。”
烛火折射在金属上，映射出金色的光线，在莫兰的脸上投下一道深邃的阴影。
他沉默片刻，终于低声问道：
“主教，您的意思是...这些黑蜡烛，是邪神复苏的征兆？”
马修摇了摇头，神情平静，却带着一种令人不安的确定。
“不。邪神不会复苏。”
他语气缓慢而笃定，像是在强调某个定理。
“当年，天使审判它们之时，它们的肉身、灵魂、乃至名字，都已被彻底抹除。
连存在的概念都被掏空，不可能再次归来。
只是......”
他顿了顿，轻叹一声，目光落在那根黑蜡烛上。
“但它们的‘意志’，却无法被完全净化。
那是超越灵魂的残余，是罪恶与执念的最后的污秽。”
莫兰顺着他的目光望去。那根蜡烛在圣印的束缚下，显得格外畸形。
“那这根黑烛......”
“它就像是那个哭泣的弃婴的残余。”
马修接过话头，声音压低：“萨布琳与那孩子之间的悲伤凝结，是旧日意志的碎片。
它看似微小，但若无人净化、收容，它就会吸引同类、繁衍孳生。
最终，整座城市都会陷入梦魇。”
他声音低沉，仿佛在为未知的灾祸祈祷。
“如今，教会的力量虽然不如往日，但至少还有官方在处理这些残余。
圣黎昂的驱魔协会、秘银委员会、夜巡局。它们分工不同，却都受皇家制约，负责处理灾厄残迹与恶魔事件。”
马修微微摇头，露出一丝苦笑。
“力量越集中，信仰越稀薄。
总会有人，在光的阴影下寻找黑暗。”
莫兰抬眼，眼神微冷。
“就像是向往恶魔的力量一般，也会异端向往这些灾厄。”
“是的。”马修叹息。
“我们真正担心的，是那些企图复活灾厄的异教徒。
对他们而言，天使不过是被秩序驯服的叛徒，恶魔不过是被混沌囚禁的奴隶。
唯有原初的灾厄，才是纯粹的真理。”
他转身，眼中烛光一闪。
“他们以哭泣为祷告，以悲伤为圣礼，渴望孕育出新的灾厄。
让世界重新回到‘母亲’的怀抱。
正因如此，我们才需要警惕那些官方以外的特殊组织，毕竟，谁也不知道他们的真正意图。”
就比如，黄昏剧场。
莫兰默默在心中附和。
他静静地听着马修的讲述，心中升起一种冷彻骨髓的感觉。
该不会小蓝吃下去的那枚硬币，也是什么灾厄的造物吧？
黑烛在圣布上轻轻一颤，似乎在笑。
那笑声无声，却让烛火无端摇曳。
马修垂下眼，抚了抚胸口的圣徽，深深叹了口气。
“这些污秽的东西。”他低声说道，“已经超出教区的净化能力了，只能交由秘银委员会处理。”
烛火在他眼底摇曳，映出一丝难掩的疲惫。
“毕竟，他们有专门的炼金术与仪器，能在不触发污染的前提下，保存这些残余。”
莫兰轻轻点头，没有多言。
圣堂再次陷入寂静，只余蜡香与夜风在彩窗间流动。
远处的钟声敲响，宣告黎明前最后一刻的安宁。
……
次日清晨。
圣黎昂的天光被浓雾掩盖，整座城市仿佛罩在一层淡银色的帷幕之下。
圣礼拜堂的门前，停着一辆无标记的蒸汽马。
车身镶着精密的齿轮与纹路，淡青色的蒸汽从尾部喷出。
两名身穿灰色制服的炼金术士踏入教堂。
他们的制服领口嵌着银质徽章，像是一轮被齿轮包裹的弦月。
二人径直越过忧心忡忡的学徒，未作寒暄。
他们步伐整齐、神情冷漠，像是执行某种无情的仪式。
较高的那位翻开随身的记录本，语调平淡得毫无温度。
另一人则从金属箱中取出一只银白色的炼金封印装置，表面刻满圣语与几何图案。
在他们的注视下，黑蜡烛被从圣布上移走。
那一刻，空气微微颤动，仿佛有无形的低语被吸入封印中。
装置盖合，蓝光一闪，随即归于平静。
整个过程冷静而精确，像是在处理一件普通的实验材料。
莫兰站在一旁，看着二人熟练地操作。
“这已经不是第一根了吧？”
那名较矮的炼金术士停顿片刻，抬眼看了神父一眼。
“第三根。”
莫兰思索片刻，低声问：“结果如何？”
“抱歉，安德森神父。
所有样本将送往委员会进行进一步分析。
我们会在必要时通报。”
说完，二人合力将封印装置放入蒸汽箱中，锁链叮当作响。